名人書房|大風吹起了一個時代──王盛弘

2013/12/26 20:34:00

  當時間曲折向前,生活的細細瑣瑣不斷將曾經汩沒,於是許多人許多事,在你我的記憶中居留或淡出,有的恆久存在;有的卻船過水無痕。「但每一個現在都是過去的總合。」如今王盛弘靠在中年的邊上回首兒時、顧盼青春,依舊能感受到那些深刻,匿藏在思緒的脈絡裡,曖曖發著光。

  「大風吹,吹什麼?吹的是『有記憶』的人!」採訪當天王盛弘一身雅痞裝扮,當他聊起新作《大風吹:台灣童年》時,即刻從都市型男變身為憨厚古意的庄腳囡仔,興奮地說起彰化和美「竹圍仔」的種種:在小溪中摸蜆仔、田邊燒豌豆,品嚐母親灶上的菜炸、豬油粕;年過二十載回返童年,很多事情他仍無法遺忘,也捨不得卸下。

追尋過去的邊邊角角

 《大風吹:台灣童年》的誕生,源自十二年前一次海外之旅,隔年王盛弘提出「三稜鏡」寫作計畫,將生命形塑為一同心圓,以時間、空間為向度,像是剝洋蔥一般,從最外圍的行旅經驗談起,接著傾訴臺北都會生活,「最後回到我的童年故鄉──竹圍仔,才更完整交代了自己。」他雙眼晶亮地說,當三稜鏡折射出七彩光束,氤氳在各個生命層面,也徹底投影出一個人的多樣姿態。

  此計畫最後落實為三本書,於是我們看見《慢慢走》的旅人視野、《關鍵字:台北》的都會抒情,到了《大風吹:台灣童年》一種剪不斷的相思與鄉愁,牽絲攀藤地爬行在文字理路之間,摻入濃郁麵茶糊、母親熬煮的白粥、父親返家的薰人酒氣;氣味與滋味,纏纏綿綿童年的快樂與不快樂,蟄伏為記憶的引信,正當故鄉隨著時間模糊之際,不經意再一次被觸發而迸裂。

  王盛弘坦承自北上至今,早已超過在故鄉生長的歲月,而這些年竹圍仔的記憶離得好遠好遠,「遠到讓我一度無法繼續寫下去。」下筆之困窘與情怯,還需更多時間認清自我;而此時,印象中熟悉的氣息和味道,皆是他找回過去的線索。

  「有些記憶就像埋在河床下的物件,只露出一個邊邊角角,拖拉而出便是巨大的情感。」細覽書中曾發表於報刊的十六篇散文,除了早年的簡單幸福,也有著艱苦生活、騷動青春,以及大量與「壞人壞事代表」父親的衝突。關於此類晦澀過往,愈早書寫的下筆愈重,近年的篇章反倒雲淡風輕,為此王盛弘說:「在這十年內,我個人的文學品味已不太一樣了,另外時間也送給我很好的禮物,讓我在四十歲之後面對過去,有了更成熟的體會。」

 他笑言,來到父親這把年歲,再看待當年的自己,心疼之餘,更多是柔軟的了解:「到了此時回頭看那些無解的傷害、敏感和壓抑,好像一切都變得更透徹了。」因此現在他終於能走向當年竹圍仔的自己,拍拍他的背,告訴他一切都會過去的。(双河彎 生活.閱讀誌/提供;文/張桓瑋;寫真/小路)

完整內容請見《双河彎》生活閱讀誌2014年1月號