一張照片殺死兩個人 激起反越戰情緒

發稿:2018/01/28 11:22
更新:2018/01/28 15:00
1968年北越對南越發動新春攻勢期間,易怒的前南越國家警察首長阮玉鸞在西貢當街處決一名越共犯人,那一幕激起美國民眾的反戰情緒。(圖取自普立茲獎網頁www.pulitzer.org)

1968年北越對南越發動新春攻勢期間,易怒的前南越國家警察首長阮玉鸞在西貢當街處決一名越共犯人,那一幕激起美國民眾的反戰情緒。(圖取自普立茲獎網頁www.pulitzer.org)

北越發動新春攻勢50週年(中央社紐約28日綜合外電報導)北越發動新春攻勢期間拍攝的一張照片激起美國人反越戰情緒,成為戰爭殘忍的象徵,更像鬼魅般糾纏一位將軍的餘生。拍照記者感嘆:「將軍殺死了越共;我用相機殺死了將軍。」

1968年北越對南越發動新春攻勢(Tet offensive)期間,易怒的前南越國家警察首長阮玉鸞(Nguyen Ngoc Loan)在西貢當街處決一名越共犯人,那一幕激起美國民眾的反戰情緒。阮玉鸞越戰後在維吉尼亞州達爾巿(Dale City)開披薩店,1998年在附近的保克(Burke)辭世,享壽67歲。兒子說他死於癌症。

曠日彌久的越戰於1975年結束,造成200萬人喪生,死了一名越共官員本來根本不值一提。尤其事發當週,發起新春攻勢造成包括西貢婦孺身首異處的叛亂分子,陣亡人數高達數千。

不過,1968年2月1日,時任准將的阮玉鸞伸直手臂,舉起配槍對準站立身旁、雙手遭反綁在背後的犯人時,一名美國國家廣播公司(NBC)攝影師及美聯社攝影記者亞當斯(Eddie Adams)捕捉了子彈穿過頭顱的瞬間。

「紐約時報」(The New York Times)報導,畫面在全球電視播出、照片登上各地報紙頭版後,影像立刻給人殘暴不仁的強烈反感,為一場看似沒有道理的戰爭下了註腳。

亞當斯拍下這張影像鮮明、讓時間凍結的照片,犯人臉部抽搐的肌肉訴說戰爭帶來的驚恐。幾乎在扣動扳機當頭按下快門的這張照片,記錄下穿短褲和格子襯衫的犯人,在子彈射穿腦門那一剎那垂死前的顰蹙。仔細檢視這張1969年普立茲獎得獎照片,可以看到子彈正朝犯人頭部射去。

這場街頭處決改變了後來官拜將軍的阮玉鸞一生。

阮玉鸞生於順化,他的父親是機械工程師,事業有成,育有11個孩子。以名列前茅的成績從順化大學(Hue University)畢業後,阮玉鸞以南越空軍噴射機飛行員展開軍旅生涯。他跟1965年成為南越總理的阮高祺(Nguyen Cao Ky)關係親近,後來擔任國家警察首長,官拜上校。對越共攻擊平民目標多次當場大發雷霆,讓他在西方記者圈中立刻聲名大噪。

有些認識阮玉鸞的人說,如果現場沒有記者和攝影師,他根本不會處決那名犯人。

阮玉鸞則堅稱,那名犯人是一個恐怖小隊的隊長,殺害他的副手家人,因此死有餘辜。

儘管如此,那場行刑以及南越軍方在新春攻勢期間的多場立即處決,仍旋遭美國官員非難。事發時,阮高祺已升任南越的副總統。他說,那名犯人不是越共軍人,而是「非常高階」的官員。

阮玉鸞後來表示,當時他本來下令副手對那名犯人開槍,若非對方有所遲疑,他不會那麼倉促動手。他回憶說:「我想,『那我得自己來』。如果你猶豫,如果你不恪盡職責,人家不會服你。」

當時在場的國家廣播公司新聞網(NBC News)攝影師回憶,阮玉鸞開槍後立刻走向一名記者,對他說:「這幫人殺了好多我們的人,我想佛祖會原諒我。」

3個月後阮玉鸞在討伐一處越共巢穴時身受重傷,被送往澳洲治療。因當地強烈抗議,他又被轉送華府的華特里德陸軍醫學中心(Walter Reed Army Medical Center),但美國國會也一再譴責他。

因傷卸下警察首長職務的阮玉鸞,回到西貢後變了個人似的,頻頻送禮給孤兒。西貢淪陷時,他希望美國協助撤退的請求石沉大海,後來跟家人搭上南越飛機逃過一劫。

阮玉鸞抵美的消息經披露後,曾出現將他以戰犯身分驅逐的行動,不過後來無疾而終。右腿截肢的他定居在維吉尼亞州北部,並開設披薩店維生。1991年,阮玉鸞的過去又被翻出,導致生意一落千丈,披薩店洗手間牆上還出現「我們知道你是誰」的塗鴉。

拍攝這張照片的亞當斯1998年得知阮玉鸞死訊後,在「時代雜誌」(Time)寫道:「有兩個人在那張照片中死去:吃了子彈的人和阮玉鸞將軍。將軍殺死了那個越共;我用相機殺死了將軍。」

亞當斯說,他希望當初沒有拍下這張照片。

「靜態照片是世上最有力的武器。人們相信它,可是照片的確會撒謊—就算未經竄改。照片只是部分的真相。照片沒有說的是,在當時那個大熱天下,你抓到幹掉一個、兩個或3個美國人的所謂壞蛋,如果你是這位將軍的話會怎麼做?這張照片真的搞砸了他的人生。」

「他從未責怪我。他告訴我,如果我沒有拍下那張照片,也有其他人會拍,但我長久以來對他及他家人感到抱歉...當我得知他的死訊時,我送上花束並寫下『我很抱歉,我已熱淚盈眶』。」(譯者:何宏儒/核稿:徐崇哲)1070128

延伸閱讀》北越新春突襲南越 美國措手不及

延伸閱讀》越戰關鍵戰役半世紀 美越攜手抗衡中俄